記憶的深處里，猶記得街頭的叫賣聲，那是聲音的故鄉(xiāng)！

我為什么離開北平？

我在北平有幾間小小的瓦房，屋前有一方寬大的院子（在北平，要有一個寬大的院子，原是很方便的事）。在那里，我曾種過花，養(yǎng)過魚。我有許多的書，新的，舊的，足夠我研究，也足夠我披覽。但我為什么要離開北平呢？

我一定要離開北平。

我住夠了北平。北平，這個故都，這個古城，看了這個古城的城墻，也足夠要我離開它了。它是烏灰的顏色，它是經了多少年來雨打風吹而被剝蝕得腐朽，墻頭和老人的牙齒一樣的參差頹毀，墻根遍是殘磚敗瓦，它是整個的代表了這故都的一切。

這樣的城里，包著一大團灰塵，灰塵連天的飛騰著，所謂“無風三尺土”，如果遇到最富有故都風味的大風，那么人的耳眼鼻喉，可以讓灰土塞閉住。可是不要下雨，下雨雖然可以把灰塵壓下，但滿街變成了泥漿，由一只大香爐，一變而成一個大墨盒。

在這一團灰塵的香爐里，住著好多的“安善良民”，他們和氣，他們謙虛，他們也畏縮，他們也懦怯。他們沒有飯吃的時候，可以坐在房里捱餓，但決不想到怎樣才能有飯吃；他們有飯吃，但求安居樂業(yè)，不管統(tǒng)治者是軍閥，是官僚，還是外國人（關于這點，實亦有歷史的背景使然，當另文言之）。他們信神佛，可是自從“那二十六年”以后，神佛也不再睜眼了，于是他們信“鬼子”，在他們的信仰上，“鬼子”代替了神佛。他們喜歡舊的，古的，墨守成法的，遵古家傳的，于是“沙鍋居”的生意興隆了。但他們護短，不喜歡人家指點出來，周作人先生一句“北京人有奴氣”，便惹起了一場筆墨官司。他們懂得精神勝利的妙訣，途中因踏履之嫌，便可以破口大罵，這個罵那個是“孫子”，那個罵這個是“混賬王八蛋”，越罵越遠，怨憤便消逝在兩者間的距離中了。

這一切，把我擠出了北平。

我到了南京。

我是舍棄了北平的，可是，我不要，卻有人正在等著要它。當我回憶起北平的時候，北平已經不是我的了。回憶里的事物，是蜜糖，是醇酒，北平究竟是安靜甜美的所在。

北平的女人，像水一樣的活潑，像柳絲一樣的溫柔。說起話來，是那樣的溫雅動人，我沒有聽過夜鶯叫，但我還要聽夜鶯叫干嗎？她們清婉的喉嚨，就再放不出一聲沙啞的“乖乖嚨底冬”！

北平的空氣是安靜的，坐在小屋里，就不會有嘈雜的聲音，在這種安靜的空氣里翻跟斗，聞到的是新鮮的空氣，絕聞不到什么燒膠皮鞋氣，踏翻馬桶氣。

但空氣并不就因之像石板一樣。桃花開，便陣陣有桃花香吹過來，梅花開，便陣陣有梅花香送過來，鄰家小姑娘也會唱“桃李爭春”，小男孩就唱起“手把鋤頭鋤野草”。

尤其是，賣什物的，用著美妙的調子，唱著所賣的什么，音調和什物之間，有一種和諧存在著。這尤其值得回憶。

坐在屋里，聽到各種不同的音調，叫賣著什物，有的悠揚婉轉，有的哀婉凄惻，有的高亢壯烈，使你心神要跟著它走，感出時序的流轉，發(fā)出人性的流露，喜怒哀懼，任著它來領導。

春天深了，“水杏兒八達噯——”巷口一聲喊，立刻就讓一群小孩給圍上，一個一個的，一會兒，每個人手里都拿著一把青青的杏子，一團白白的蜜糖，吃得津津有味。老太太盡管站在旁邊多嘴：“那胡酸的吃它干嗎？吆，我一看見牙根就冒酸水，……少吃呀，吃多了鼻子要流血！”小孩可管那個，“我吃了五個”“我吃了八個”，彼此的爭著說。

日暖風輕，棉衣已經穿不住了，乍換上了夾衣，真有那么一股快勁。你看看自己種的花，有的已經發(fā)了芽，有的還沒有長出來，忽的一眼看見空空的魚盆，于是想起要是養(yǎng)幾條金魚不是很好嗎？你聽，“買吆——大小—小金魚兒來吆——”，賣金魚的來了。那么縱然貴一點，你也非買幾條不可，快樂有時候是花多少錢不能買到的。

等到“一個碼的櫻桃——小紅桃兒是——賽過了李子咧——”這聲音吹進你耳朵，就立刻有一個別的聲音伴著來了，“糉子唉唉嘔——江米小棗嘔——”你便想到端陽節(jié)要到臨了。蒲葉，雄黃酒，那一樣沒有預備，就趕快預備足吧。

過完了端陽節(jié)，天氣就走進炎熱的圈里去。早晨你也許還在睡早覺，門口早有各種菜販叫賣起來：“芹菜呀，黃瓜，架冬瓜噯！茄子呀辣椒呀，大撇拉（苤藍）噯！”賣花的在叫著：“噯栽花來栽花，栽鳳仙花來，栽江西臘呀！”你也許在他們叫賣聲中醒來，但你絕不會罵他們吵了你的睡覺，而你在心頭卻得著一個“一日之計在于晨”的奮發(fā)的志念。

夏天的中午，是給人預定好的流汗時期，就是穿一件小背心，也會流汗的。手拿一把芭蕉扇，坐在樹底下，聽蟬叫，看狗吐舌頭，一切都不能使你有一點涼快的機會。惟一使人清涼的，只有那輕快的貨聲：

“唉——買香瓜來，三白的早香瓜來——”賣香瓜的吆喚著。

“來吃吧，鬧塊嘗呀，塊兒又來的大來瓤兒又得高，好啦高的瓤兒來，多么大的塊來，就賣——一個大錢來！吃來吧，鬧塊嘗呀！”這是賣西瓜的，雖然吆喚了一大套，還沒吆喚出“西瓜”兩個字。

你要是聽了還不感到涼爽，那么賣冰激凌的就來了：

由他唱去，十套八套，套套不同。

但也有時候，有這么一二聲飛進你的耳朵：

“唉——唉——冰核兒一喲唉——”

于是你可以很熟悉的，在腦中映出一個畫面，一個十一二歲的小孩，推著一個小獨輪車，在赤日的毒炎下，奔著，叫著，給坐在家里不動的人，運送著他們正在渴望著的東西——冰核。

等到日薄西山之后，小室里余熱未盡，在院中納涼。直到明月西斜，微風陣陣的時候，周身才感到一些輕快，哈欠也跟著來了。于是想起進屋睡覺。你倒在床上以后，除了屋角有一二蟲聲叫以外，萬籟俱寂，忽然天外飄過一聲奇怪聲調的“噢硬面餑餑”，其聲又尖又促，卒然一聲，能使毛發(fā)俱立。要是有一聲“大夜壺喲”，這個幽默的叫賣聲，一定使你忍笑不住的。

炎夏走去，西風帶著幾種新的貨聲到來，報告你中秋節(jié)近：

“吆甜葡萄來——呀，賽過糖的棗兒來。”

一種半高音的聲調中，混著一點“肅殺”之氣，不但人聽了感到一種凄然的秋意，便是花木，也被這種聲音催得凋落了。

接著到了年底。在暖日下，坐著曬太陽，不時的，就有這些貨聲飄來：

“畫來買畫！”

“買一蒲簾子去！”

所謂“蒲簾子”，便是用稻草束成的簾子，無庸多說。至于畫，昔者畫必以楊柳青的木版畫是尚，近年來，楊柳青的版畫，已不多見，所見的，多是天津、上海各地的石印五彩畫。這些賣畫的人，都可以叫進家里，你盡管一張一張的看，一邊曬太陽，一邊看畫，實在是很自在的事兒。看完了，你要買他四五張，你就可以看到一副心滿意足的臉子，走出你的門口。

到“芝麻尖，松樹枝呀！”的聲音叫起來，那無異是叫著“快到新年了”的聲音，年貨馬上要置備齊全，靜候除夕之夜，爆竹聲中，小孩子把著大門口喊：

“送財神爺來啦！”

至于北風怒吼，凍雪打窗的冬夜，你安靜的倒在厚輕的被窩里，享受溫柔的幸福，似醒似睡中，聽到北風里夾來一聲顫顫抖抖的聲音：

“抓半空兒多給，落花生……”

那時你心頭要有一個怎樣的感覺呢？

想聽你故鄉(xiāng)的聲音嗎？來閃電配音，找回你的聲音吧！

該內容為非商業(yè)目的的轉載分享，不代表本站觀點，本文版權屬其著作權人所有。若侵犯了您的正當權益，請立即聯(lián)系我們刪除。